农闲的时候村间地头聚满了人, 拿了茶缸子, 或蹲或坐，商量着年末的时候家家凑些钱，好请个歌戏班子来，在村里搭起草台, 热闹个两日。
去岁遭了雪灾，地里秧苗只活了一半, 本来人人心焦, 怎么算秋日里要交的粮都凑不出来，打的粮食大半全要缴上去，再留下第二年的稻种, 一个冬天又要如何过活。
正发愁的时候，便有流言传开, 说是刘大人体恤百姓, 今年的粮食比去年缴的减去三成。一成都已经是虎口夺食, 三成倒能过一个丰年了。
本来人人都不信, 等越传越真，村中人托了亲戚一层一层去问，百姓不信那贴在村口大树下的黄白纸，拐着弯儿问到七亲八眷那儿，从县里的皂役口里问来了准信儿, 确是少收三年。
十来个人都问一个穿短衫的老头：“你女婿当真这样说？”
老头子见人不信, 嘴里啧啧：“怎么不是, 我女婿可是跟着县太爷进出的, 一听说就赶紧来告诉我。”伸出三根手指头，指缝又黑又黄，脸上却笑意：“三成呢。”
余下的便围拢了笑起来，又想着今岁可总算能吃上猪肉过年了，整个村里杀一只，在大锅里炖得稀烂，有什么放什么，人人能满满吃上一碗，那就是个丰年了。
二三十个人围着村口这棵老树扯闲篇，听见叮叮当当声响不住，远远看见个货郞摇着鼓进了村，是个年轻漂亮的后生，一笑起来脸上还有个梨涡，有了年纪的妇人一看着他便欢喜，同他搭话：“后生姓甚？头一回走咱们村？”
年年这时节都有货郎挑着担子进村里来换收旧物件，这一个可算是来得早了，倒是原来没见过的生面孔，担子上针线布头绒花手绢都有，还有一罐头饴糖，这鼓声一响，村里的孩子就飞奔回去，把家里不用的东西都拿来换糖吃。
货郎笑眯眯的，一看就是个好性儿，果然有娃娃拿不堪用的东西跟他换，他刮刮那孩子的鼻子，东西收下，拿竹签子挑了一小角饴糖搁在娃娃手里：“去问问你娘有甚不要的，再来换大角的糖吃。”
换完了才转过身来施礼：“姓唐。”说着搓搓手，脸上有点可怜相：“头一回走，才刚置办的家当，要是有家里不要的，我都收，常来常往嘛。”
换了几件布丁旧衣鸡毛罐头的功夫，村里几个妇人便把他多少年纪，从哪儿来的，家里有没有婚配，全都摸明白了。
“你这个相貌口齿，怎么当货郎，该进城里去，怎么也能当个学徒不是。”七嘴八舌，没一会儿连年轻姑娘也转了过来，拿自己做的荷包绢子跟货郎换彩线，不住去看他抖出来的几件粗布花衣。
“当学徒挨板子，我姐夫当兵去了，姐姐拿钱给我置的担子，这一串走完了我就去永宁看姐姐。”唐货郎依旧笑眯眯的，问起来才十五六，跟着姐姐姐夫过活，姐夫有力气，姐姐又贤惠，把他收拾得干干净净的，打眼看过去就讨人喜欢。
一听去永宁，那就是落了军户，比原来围他还围得紧，唐货郎手嘴都不停，一换给小娃挑糖一面拿着秤，手势生得很，可嘴甜人好看，家家都愿意拿些旧东西来折给他。
“我姐夫原来是去做工的，在码头扛包也是做工，一天累死累活赚点钱，又没房又没田，比你们不如。”这话倒说在乡里人心坎上，城里屋子好些吃的多些，赶集的时候也眼热，可没田没屋，到底不易活。